A budai Mátyás-templom zsúfolásig megtelt szenteste. A háborús időkben még többen keresik a közösség erejét, a szent pillanatok vigasztalását. Figyeltem egy idős asszonyt, aki unokájával gyertyát gyújtott az oltárnál – három generáció együtt imádkozott azokért, akik nem lehettek velük. Harminc kilométerre a fővárostól, a táborokban befogadott menekült családok is karácsonyfát állítottak. A fenyőillat és a gyertyafény ugyanazt jelenti számukra is: a remény nem hal meg.
A karácsony mindig többet jelent, mint amit az ajándékok csomagolópapírja eltakarhat. De 2025-ben, amikor Európa újra háborúk árnyékában él, különösen fontos visszatalálnunk az ünnep lényegéhez. „A béke nem pusztán a fegyverek hiánya, hanem a szívek találkozása” – mondta Erdő Péter bíboros ünnepi beszédében. A templomok telve, miközben a közösségi oldalakon a gyűlölet és félelem hangjai erősödnek. Mi a válaszunk erre? A Szent Egyed közösség kezdeményezése – ahol hajléktalanok, menekültek és helyiek együtt ünnepelnek – mutatja az utat.
A magyarok mindig is tudták, hogyan kell megőrizni a hitet a legnehezebb időkben. Nagyanyáink konyhájában a mákos bejgli és a halászlé készítésének rítusa ugyanolyan szent volt, mint az éjféli mise. A hagyomány nem múzeumi tárgy, hanem élő kapocs, amely összeköt bennünket elődeinkkel és egymással. A Néprajzi Múzeum „Karácsony a háborúban” kiállítása megrendítően mutatja be, hogyan tartották meg őseink az ünnepet a XX. század konfliktusai során. A levelek, tábori képeslapok, rögtönzött karácsonyfák azt üzenik: a remény nem luxus, hanem szükségszerűség.
Mit jelent 2025-ben kereszténynek lenni egy megosztott világban? Nem hangos kiáltást, hanem csöndes szolgálatot. Nem a másik hibáztatását, hanem a kéz nyújtását. Ahogyan a betlehemi jászolban sem hatalom, hanem gyermeki sebezhetőség jelent meg, úgy ma is a szelídségben rejlik az igazi erő. Karácsony üzenete nem változik: a szeretet erősebb a félelemnél, a közösség gyógyítóbb, mint a megosztottság. És bár a világ zajai elnyomják a harangszót, a lélek mélyén a békesség hangja megtalál bennünket.
