Az első fagyos adventi hajnalon indulunk Assisi felé, amikor Umbria dombjait köd burkolja, és Ferenc testvér városa olyan csendes, amilyennek a szent maga is szerethette. A nyári turistaáradat helyett most csak néhány zarándokkal osztozunk a Szent Ferenc-bazilikán. A freskók most mintha csak nekünk mesélnének, és a csend új dimenziókat nyit meg Giotto képei előtt.
„A tél Olaszországban nem a hiány, hanem a bőség ideje – a lélek számára,” mondja Antonio atya, a ferences kolostor magyar származású szerzetese. „Amikor a tereket nem tölti meg a tömeg zaja, könnyebb meghallani, amit ezek a falak évszázadok óta suttognak.” Az olasz kisvárosok télen visszatérnek önmagukhoz, a helyiek újra birtokba veszik tereiket, a kávézókban valódi beszélgetések zajlanak, nem csak felszínes találkozások.
Velence februárban egészen más arcát mutatja, mint amit a nyári prospektusok ígérnek. A Szent Márk tér reggeli ködfátylai mögött egy intimebb város tárul fel, ahol a gondolások nem turistalátványosságként, hanem a mindennapi élet részeként szelik a csatornákat. A Biennálé épületei kiürültek, de a templomok telve vannak – nem csak műkincsekkel, hanem imádsággal is. A családi éttermek tulajdonosai most ráérnek elmesélni, honnan származnak a receptek, és mi a titka a tökéletes rizottónak.
A téli Olaszország nem az „olcsóbb Olaszország”, hanem az autentikusabb. A Santa Maria Novella kolostor gyógynövényes műhelyében Fra Paolo megmutatja, hogyan készülnek évszázados receptek alapján a gyógyító kenőcsök. „A téli csend lehetőséget ad az elmélyülésre,” magyarázza, miközben levendulát és rozmaring leveleket morzsolva készíti az illatos keveréket. „Nyáron alig marad időnk a vendégekkel beszélgetni, de most minden látogató ajándék.”
A hagyományok és az élő hit találkozása nem turisztikai látványosság, hanem a mindennapok része. Amikor a toszkán dombok között megbújó kolostorban a szerzetesek gregorián éneke betölti a kápolnát, a modern világ zaja elcsendesül, és a lélek megpihenhet. Talán ez az igazi luxus, amit télen Olaszország kínál: nem az árcsökkenés, hanem a jelenlét teljessége, amikor az örök értékek újra láthatóvá válnak a rohanó világ kulisszái mögött.
